永遠の断片（Fragments of Eternity）

2012年の春、僕は白い病室で母を撮影した。清潔ではあるが、どこか荒涼とした空間で、窓の向こうには神戸の山並みが見えていた。母の肌には何も布がかかっておらず、部屋には他に誰もいなかった。

母は大きな手術を控えていた。父は、それほど難しい手術ではないと言っていたが、僕は生まれて初めて、母が死んでしまうのではないかと感じていた。父さん、あなたがどれほど心配していたか、僕は知っている。僕が仕事を休んで帰省すると母に伝えたとき、母はカメラを持ってくるように言った。僕はスーツケースを詰め、ハッセルブラッドを抱えて東京から、この地球上で唯一の僕の家へと飛んだ。

神戸に着くと、かつてしばらく育った街の海と山が見えた。家に入ると、父がリビングに一人で座っていた。家の匂いはいつもと同じだったが、母がいないだけで、そこはもう同じ場所ではなかった。

父は料理が得意ではない。僕の人生で一度だけ、父が料理をしてくれたことがある。兄と僕のためにインスタントラーメンを作り、台所をひどく散らかした。母が父にとっても僕にとっても最高の料理人だからか、父は結局料理を覚えなかった。数日のあいだ、父は近くのデパートで買った弁当を食べていた。きっと満足はしていなかったと思う。

弁当を一緒に食べたあと、父と僕は駅まで歩いた。父は券売機で何枚もの切符を買い、そのうちの一枚を僕に渡した。僕が何か言う前に、父は「何度も行くことになるから、回数券を買った」と言った。少しでも安くしようとしているのだと分かった。父はそういうところがある。僕は心の中で、「今そんなこと考えてる場合かな。早く行こうよ」と思ったが、父の顔を見て、何も言わないことにした。電車の中で何を話したのかは覚えていない。20分の乗車は、妙に短く感じられた。

病院に着き、母のいる階までエレベーターで上がった。廊下を歩くと、病院特有の匂いがして、少し息苦しかった。父はドアをノックし、母の返事を待たずに開けた。

母はベッドに横たわっていた。僕を見ると微笑み、ゆっくりと体を起こした。僕はどうしていいか分からず、微笑み返してから窓の外に目を向けた。目の前の現実から少しだけ逃げたくて、さっき通ってきた駅と山を見つめた。

僕はカメラの裏蓋にフィルムを装填し始めた。これまでに裸の人物を撮影したことはあったが、自分の母親を裸で撮るのは、人生で最も奇妙で、そして静かな体験だった。母は自分の腹部を見下ろし、明日には同じではなくなると言った。そして父に外で待つように告げた。

撮影に費やした時間は、10分もなかったと思う。母はポーズを取らず、僕も指示を出さなかった。母は裸のままベッドに座っていた。僕はモノクロフィルムを2本撮影したが、その間、自分が何を考えていたのか思い出せない。僕は芸術作品を作るためでも、美を求めるためでもなかった。多くを語らず、ただ静かに母を撮影した。僕は写真という行為を通して母に語りかけ、母は僕に撮らせることで応えてくれていた。

母はガウンを羽織り直し、父のことを話し始めた。父は料理も家事もできないから心配だと言っていた。しばらくして父が部屋に戻ってきた。すると母は、二人一緒の写真を撮ってほしいと言った。今度はカラーフィルムで数枚撮影した。母はためらいもなく父の腕に自分の腕を絡めた。僕はピント合わせに苦労し、後になって、実際には合っていなかったことを知った。シャッターを切るたび、スクリーンに黒い線が現れ、次第に濃くなっていくのを覚えている。

手術は何の問題もなく終わった。医師は父と僕に、母の体から取り除いたものを見せ、「今、腹部を閉じています」と説明した。父さん、あなたは本当に心配していたね。「何か問題が起きたんじゃないか。手術の途中で呼ばれるなんて普通なのか」と言っていた。父さん、すべて順調だった。医師はただ経過を知らせてくれただけだった。

東京に戻った後、カメラに何が起きたのか分からず、僕はカメラ店に持ち込んだ。店主は、スクリーン内部の湿気が原因だろうと言った。

母さん、僕は世界のことも、人生のことも、あなたのことも、まだほんの少ししか知らない。自分の子どもが眠る姿を見る感覚も、その子の母親が抱いている姿を見る気持ちも、まだ分からない。想像することしかできない。でも僕はいつも、自分があなたの中に生き、あなたが僕の中に生きているように感じている。あなたの腹部の傷跡は、いつかあなたが灰になるとき消えてしまうだろう。でも、あなたの記憶とぬくもりは、僕の人生が続く限り、僕の中に生き続ける。いつか僕に子どもができたとき、今より少しはあなたのことを理解できるのかもしれない。

僕はニューヨークで、尊敬するアーティストと仕事をしている。母が眠り、目覚める場所とは地球の反対側で、僕は暮らし、働いている。2013年、彼は《Music (Everything I Know I Learned the Day My Son Was Born)》という作品を制作した。いつか彼に、何を学んだのか尋ねてみたいと思っている。子どもを持つ感覚はまだ分からないが、ひとつだけ確かなことがある。僕は、あなたから受け取ったのと同じ愛情とケアで、自分の子どもを育てたい。

あの日の写真をいつ、あるいは公開するのかどうか、僕にはまだ分からない。今ではないことだけは確かだ。でも今日、この短い文章を通して、永遠の断片を少しだけ可視化できた気がしている。

これは、今も生きている母へ捧げる。あなたのような人と共に年を重ね、時間の断片を分かち合えることに、僕は心から感謝している。ありがとう、母さん。